凹凸史:劉玗個展

2018⋅07⋅28—09⋅23

本次劉玗個展由兩組三頻道錄像、兩隻人物採訪影片、一系列素人收藏品,以及一本小書構成。展覽敘事從美國開始,沿著19世紀西部淘金熱潮留下的鬼鎮,輾轉連結到台灣金九地區近代礦業聚落的興衰史。展覽有一條時間軸,但它並不是一條循序的直線,反而像是穿梭於美西、台灣兩地,試圖串起細碎記憶的縫線,這些記憶的碎片鑲嵌在路邊流浪漢、山中野人、鬼鎮遺留居民、滅村後代這些人物的腦海裡,劉玗在這些痕跡即將伴隨時間逐漸消失殆盡之前盡力捕捉,展場的小書像是一本長長的註釋,一方面對影片裡出現的人、事、物進行資訊補充,一方面也是劉玗創作過程當中的人物速寫。

影片《玩石頭的人》拍攝的是一個坐在Santa Monica海灘的流浪漢,認真地排列自己眼前的石頭,即便藝術家企圖上前攀談,也留不下幾句稱得上對話的內容。他純粹又反覆的行為說明這些大小不一的石頭對他深具意義,他的專注是所有敘事的開端,點出了跨越時空、屬於人與物之間的交織。緊接著動用空拍機、對地投影和動畫影片等高度製作的三頻道錄像《Salvation Mountain》登場,一邊以大幅投影顯露礦坑的巨大和鬼鎮的荒涼,一邊又用對地投影改變走入場內的觀眾的身體感,視覺效果凸顯了美洲大陸的廣漠,同時也隱射鬼鎮曾經的繁榮,而挖礦雖足以大幅改變地景,但白皚皚的雪景又覆蓋了這些人為的痕跡。同一組作品中唯一有對話的動畫裡有三個人物:拓荒者、巴士旅人和空拍機,三個來自不同時空,具有不同目的的移動者,給予曾在這段土地上來去的人物一些線索,讓觀眾得以貼近這段歷史,而這三個聲音幽魂般的對話,也為接下來的影片埋下伏筆。

進入訴說金九地區故事的區塊,《名字不為人所知》結合浮空紗網的投影和兩台螢幕,藉由投影媒介的虛實,隱約呼應影片內容的陰陽兩界,礦坑廢墟大粗坑不似美西鬼鎮般荒涼,廢棄的建築物裡仍有被暱稱為村長的山中野人看守著,而駐守於礦坑的神鬼,也時不時召喚著他們的子民前往請安。相對於稍早動畫影片中三個虛構角色的自白,《名字不為人所知》和《石頭幾則》裡的人物和觀眾屬於同一個時空,他們對「物」的意念也更為真實,透過收藏或創作的詮釋,人對物產生的情感與投射顯得一覽無遺。這種情感投射成為展覽的另一條線索:雖然追求的東西各自不同,但人總是對想像中的美好懷抱希冀。不論是百年多前,為了淘金而積極前往西部拓荒的人們,或是為了追求更高工資、離鄉背景打拼的苦力,甚至到現在,常民收藏石頭、流木的行為等,形式或許不斷轉換,但「試圖擁有」的想法卻是一樣的。

「凹凸史」的凹跟凸,看起來是相反的形狀,其實又互相關聯、甚至互補,說明了這些地點、人物、事件之間看似毫無關係,其實又環環相扣的狀態。因為人的行為,賦予了自然界當中某種礦石特殊的意義,這樣的欽點推波了各種追尋,而「凹凸史」就是圍繞著這些追尋所留下的「痕跡」而展開的計畫,是一次對時間切片不同角度的觀看,也是不願遷就於那些被視為理所當然的一種提問。

贊助與合作單位